「白いガスが出ている」
「そんなこと、天気予報でいってたっけ？」
「天気予報なんて当てになるかよ。これだけ冷え込めばガスが出てもおかしくない。」
「でも、普段なら出ない。」
「今日はバカに湿度が高いんだ。それが急速に冷え込んだから、ガスが出たんだよ。」
「何も見えなくなってきた」
「説明的な台詞だな。小説では別に台詞で説明しなくてもいいんだ。ト書きがあるんだから」
「小説ではト書きといわないんだよ。地の文ていえばいい。」
「悪い。俺は演劇育ちなんだ。」
「でも演劇出で芥川賞とってる人何人もいるよね。」
「みんな小説家になって偉くなったと勘違いしてるから嫌だな。」
「本当は劇作家の方が偉いの？」
「偉いもへったくれもあるもんか。でもどんな田舎の青年でも、小説は読める。どんなに都会に住んでいても、高い金払わなきゃ芝居は見られないからな。知名度ではなかなか小説に敵わない。」
「むっちゃん頑張りなよ。小説家よりも有名な劇作家。」
「いやもうオレは小説家に転向する。」
「なんで？」
「言うな。俺は転んだんだ。転向の辞まで言わせるな。」
「なんか大時代的だな。」
「所詮芝居は前近代的なコミュニケーションなんだ。インターネット時代には消えていくしかない。」
「でもYouTubeで公開すればいいじゃん。」
「バカいうな。演劇の本旨は肉体がそこにあることなんだ。役者の肉体と観客の肉体のコミュニケーションが演劇の本質なんだ。YouTubeで何が伝わるって言うんだ。」
「そりゃまあそうかもしれないけど、声とか見た目とかは伝わるじゃん」
「でも大きさも伝わらない。息遣いも伝わらない。温度も伝わらない。そんなもの芝居じゃない」
「全く難しいこというねえ。」